Kisah 1
Lelaki Kotor

Seorang lelaki yang tubuhnya penuh dengan kotoran
sampah, bau, dan dekil berkenalan dengan seorang pria
yang sangat rapi, santun, dan berkelas. Mereka berkenalan
begitu saja dan saling berbagi cerita dan tawa. Sang lelaki
kotor sangat kagum pada pria rapi itu sebab selama dia
hidup baru sekarang dia menemukan seseorang yang dapat
diajak bercerita dengan akrab tanpa harus memicingkan
mata dan mendongakkan wajah karena bau busuk pada
dirinya.

Hampir setiap saat mereka bertemu di depan taman
kantor sang pria rapi saat sore hari, sebab di situ pula sang
lelaki kotor itu akan menghabiskan malamnya di antara
bunga-bunga dan tumbuhan di taman itu. Saat mereka
bersama tak jarang pria rapi itu membersihkan kotoran di
tubuh si lelaki kotor. Hari demi hari sambil bercerita sang
pria rapi selalu membersihkan kotoran yang melekat pada
tubuh lelaki kotor itu sedikit demi sedikit.

Semakin tersentuhlah hati lelaki kotor itu dan semakin

mengagumi pribadi sang pria rapi. Dia menceritakan
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semua yang dialaminya tanpa satu pun yang ditutupinya
karena dia memercayai si pria rapi dan dengan telaten pria
rapi itu mendengar sesekali memberi petuah untuk si lelaki
kotor.

Semakin hari semakin besar perhatian yang dirasakan
lelaki kotor itu dan dia pun merasa malu jika sang pria
rapi itu selalu membersihkan kotoran yang melekat pada
dirinya. Lelaki kotor itu pun kemudian bertekad bulat
ingin mengubah dirinya menjadi seorang yang bersih dari
kotoran dan ingin mengikuti semua apa yang dilihatnya
pada pria rapi tadi.

Tak dihiraukan cemoohan dari teman-teman sesama
tunawisma. Tak dipedulikan lagi bila ia harus membeli
pakaian baru seperti baju yang dikenakan si pria rapi. Dan
tak dihiraukannya bila dia harus tak makan karena uang
hasil mengemis dia belikan sebuah pakaian baru.

Hingga suatu hari dia merasa ingin mengunjungi
sang pria bersih di kantornya. Dibersihkan tubuhnya dari
sampah yang ada di tubuhnya. Dikenakannya pakaian yang
telah dibelinya. Dengan sedikit membusungkan dadanya
dan harapan sang pria rapi terpana melihat perubahan
dirinya dia melangkahkan kaki menuju kantor si pria rapi.

Lelaki kotor tertegun ketika dia sampai di kantor itu.
Dia melihat kehidupan sang pria rapi sangat bersahaja
dengan teman-temannya. Lelaki kotor itu pun jadi berharap
untuk bisa menjadi bagian dari kehidupan itu. Lelaki kotor
memanggil sang pria rapi dan berharap dia bisa memasuki
kantornya. Sang pria rapi menengok ke arah lelaki kotor
dengan pandangan terpana, tiba-tiba dia segera keluar dari
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kantor untuk menemui lelaki kotor.

Diseretnya lelaki kotor menuju sebuah tempat yang
jauh dari penglihatan teman-teman pria rapi. Lelaki kotor
hanya bisa mengikuti dengan senyum yang membuncah.
Dia berpikir bahwa si pria rapi telah menerima dirinya.

“Untuk apa kamu kemari?” tanya sang pria rapi ketika
telah sampai di tempat yang jauh dari kantornya.

“Aku ingin melihatmu di tempat kamu biasa bekerja,”
jawab si lelaki kotor.

“Mengapa kamu melakukan seperti ini, tak bisakah
kita bertemu saja di taman seusai aku kerja? Aku tak ingin
teman-teman melihat aku bersama denganmu.”

“Tapi bukankah aku telah bersih, dan aku telah seperti
teman-temanmu yang lain, dan lihat aku berpakaian mirip
denganmu?”

Sang pria rapi melihat dari ujung rambut sampai
ujung kaki si lelaki kotor.

“Kamu memang kelihatan telah bersih, tapi kamu
bekas-bekas kotoran tak akan hilang dari tubuhmu. Baumu
tetap bau sampah dan aku takut bau itu akan mengganggu
teman-temanku jika kau berada di dekat mereka.
Bagaimanapun aku tak mau jika baumu mengganggu
temanku. Tidak cukupkah perhatianku kepadamu,
mengapa engkau ingin mengganggu teman-temanku
dengan baumu?”

“Tapi bukankah engkau tak pernah mempermasa-
lahkan kotor dan bauku selama ini?”

“Untuk diriku aku tak mempermasalahkan tapi untuk
teman-temanku aku tak mau mereka mengetahui bahwa
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aku berteman dengan orang seperti dirimu. Aku minta
tolong pengertianmu jauhilah aku jika aku bersama teman-
temanku. Selama ini sebenarnya aku hanya menjadikanmu
sebagai sebuah observasi karena aku akan membuat sebuah
tulisan mengenai kehidupan orang-orang seperti kalian.
Maafkan aku.”

“Jadi selama ini perhatian yang kau berikan padaku
hanya sebagai bentuk observasi juga, tapi aku melihat
matamu tulus, apakah aku salah menilai dirimu?”

“Aku memang tulus memberi perhatian padamu,
tapi aku tak mau jika itu diketahui teman-temanku, maaf
aku harus kembali ke teman-temanku. Aku tak bisa
membawamu masuk dan mengenalkan mereka padamu.”

Si lelaki kotor berdiri termangu menatap nanar
kepergian sang pria rapi yang selama ini dikaguminya.
Perlahan air mata si lelaki kotor mengalir terpikir olehnya
apa yang dikatakan sang pria rapi benar. Walaupun dia telah
membersihkan kotoran di tubuhnya, bekas kotoran itu tak akan
hilang. Karena seumur hidupnya dia hidup dalam kekotoran.
Bau akan tetap menyengat dan bekasnya pun masih akan samar
terlihat. Baju baru ini tak akan pernah menutupi dan membuat
dia seperti orang lain, dirinya tetaplah seorang lelaki kotor.

Ditinggalkannya gedung itu dan dia menyadari bahwa
dunianya bukan di dalam sana, dia terlalu berharap untuk
diterima di dunia yang sangat didambakannya, tetapi garis
hidup telah membawa bahwa dia tak bisa masuk ke dunia
si pria rapi.

Lelaki kotor itu hanya bisa tersenyum, dia terlalu

memaksakan diri untuk seperti pria rapi. Selama hidup dia
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dalam kekotoran dan dia merasa berhak untuk merasakan
bagaimana menjadi manusia yang rapi, tetapi lingkungan
yang dihadapinya tidaklah mudah menerima orang seperti
dirinya yang telah lama terbenam dalam kekotoran.
Setidaknya saya sudah berusaha untuk menjadi seorang yang

rapi dan bersih, begitu pikir si lelaki kotor.

Maafkan aku

Bila selama ini aku ingin memasuki kehidupanmu
Menjadikan diriku seperti dirimu

Mencoba menjadi seperti dirimu

Tapi aku tahu aku tak akan seperti dirimu

Aku bahkan tak bisa seperti orang di sekelilingmu
Begitu bersahaja, berdedikasi, dan berpribadi
Sekuat mungkin aku berusaha

Seakan jauh itu dari sentuhan

Akhirnya aku tersadar

Galaksiku bukan di situ

Aku tak bisa memasuki tata suryamu

Aku hanyalah benda asing yang ingin memasuki orbitmu
Tapi biarkan aku melihatmu

Dari tempatku sendiri

Mengagumimu

Mengagungkanmu

Tanpa bisa menyentuhmu

memandangmu saja

setiap hari

sudah lebih dari cukup

menjadikan aku bersemangat
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untuk memulai hari

Bila memang ada sesuatu yang tumbuh di hatiku
tak kan kubiarkan dia bertumbuh

biarlah dia tetap seperti sedia kala

tetap memandangmu

membuatku jadi orang paling bahagia di dunia.
Terima kasih sahabat.

Dirimu telah membawaku

Pada suatu keadaan

Untuk menerima

Apa adanya diriku sendiri

R R R S

(Cerpen ini pernah terbit di Harian Malang Post edisi 20
Januari 2013)
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Sisa

Yang tersisa hanyalah diri
Bermandi galau dan resah yang tiada henti
Berjuta kalimat kau telah eja
Namun bebalku tetap terasa
Jika lelahmu membuat jarak semakin jauh
luluh diriku dalam sembap
Tak ada kebanggaan yang kuberi
Hingga hanya malu yang kau dapat
Lelakumu semakin menjauh

(Samarinda, 07102011)
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