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Kisah 1

Lelaki Kotor

Seorang lelaki yang tubuhnya penuh dengan kotoran 
sampah, bau, dan dekil berkenalan dengan seorang pria 
yang sangat rapi, santun, dan berkelas. Mereka berkenalan 
begitu saja dan saling berbagi cerita dan tawa. Sang lelaki 
kotor sangat kagum pada pria rapi itu sebab selama dia 
hidup baru sekarang dia menemukan seseorang yang dapat 
diajak bercerita dengan akrab tanpa harus memicingkan 
mata dan mendongakkan wajah karena bau busuk pada 
dirinya. 

Hampir setiap saat mereka bertemu di depan taman 
kantor sang pria rapi saat sore hari, sebab di situ pula sang 
lelaki kotor itu akan menghabiskan malamnya di antara 
bunga-bunga dan tumbuhan di taman itu. Saat mereka 
bersama tak jarang pria rapi itu membersihkan kotoran di 
tubuh si lelaki kotor. Hari demi hari sambil bercerita sang 
pria rapi selalu membersihkan kotoran yang melekat pada 
tubuh lelaki kotor itu sedikit demi sedikit.

Semakin tersentuhlah hati lelaki kotor itu dan semakin 
mengagumi pribadi sang pria rapi. Dia menceritakan 
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semua yang dialaminya tanpa satu pun yang ditutupinya 
karena dia memercayai si pria rapi dan dengan telaten pria 
rapi itu mendengar sesekali memberi petuah untuk si lelaki 
kotor.

Semakin hari semakin besar perhatian yang dirasakan 
lelaki kotor itu dan dia pun merasa malu jika sang pria 
rapi itu selalu membersihkan kotoran yang melekat pada 
dirinya. Lelaki kotor itu pun kemudian bertekad bulat 
ingin mengubah dirinya menjadi seorang yang bersih dari 
kotoran dan ingin mengikuti semua apa yang dilihatnya 
pada pria rapi tadi. 

Tak dihiraukan cemoohan dari teman-teman sesama 
tunawisma. Tak dipedulikan lagi bila ia harus membeli 
pakaian baru seperti baju yang dikenakan si pria rapi. Dan 
tak dihiraukannya bila dia harus tak makan karena uang 
hasil mengemis dia belikan sebuah pakaian baru.

Hingga suatu hari dia merasa ingin mengunjungi 
sang pria bersih di kantornya. Dibersihkan tubuhnya dari 
sampah yang ada di tubuhnya. Dikenakannya pakaian yang 
telah dibelinya. Dengan sedikit membusungkan dadanya 
dan harapan sang pria rapi terpana melihat perubahan 
dirinya dia melangkahkan kaki menuju kantor si pria rapi.

Lelaki kotor tertegun ketika dia sampai di kantor itu. 
Dia melihat kehidupan sang pria rapi sangat bersahaja 
dengan teman-temannya. Lelaki kotor itu pun jadi berharap 
untuk bisa menjadi bagian dari kehidupan itu. Lelaki kotor 
memanggil sang pria rapi dan berharap dia bisa memasuki 
kantornya. Sang pria rapi menengok ke arah lelaki kotor 
dengan pandangan terpana, tiba-tiba dia segera keluar dari 
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kantor untuk menemui lelaki kotor.
Diseretnya lelaki kotor menuju sebuah tempat yang 

jauh dari penglihatan teman-teman pria rapi. Lelaki kotor 
hanya bisa mengikuti dengan senyum yang membuncah. 
Dia berpikir bahwa si pria rapi telah menerima dirinya. 

“Untuk apa kamu kemari?” tanya sang pria rapi ketika 
telah sampai di tempat yang jauh dari kantornya.

“Aku ingin melihatmu di tempat kamu biasa bekerja,” 
jawab si lelaki kotor.

“Mengapa kamu melakukan seperti ini, tak bisakah 
kita bertemu saja di taman seusai aku kerja? Aku tak ingin 
teman-teman melihat aku bersama denganmu.”

“Tapi bukankah aku telah bersih, dan aku telah seperti 
teman-temanmu yang lain, dan lihat aku berpakaian mirip 
denganmu?”

Sang pria rapi melihat dari ujung rambut sampai 
ujung kaki si lelaki kotor.

“Kamu memang kelihatan telah bersih, tapi kamu 
bekas-bekas kotoran tak akan hilang dari tubuhmu. Baumu 
tetap bau sampah dan aku takut bau itu akan mengganggu 
teman-temanku jika kau berada di dekat mereka. 
Bagaimanapun aku tak mau jika baumu mengganggu 
temanku. Tidak cukupkah perhatianku kepadamu, 
mengapa engkau ingin mengganggu teman-temanku 
dengan baumu?”

“Tapi bukankah engkau tak pernah mempermasa-
lahkan kotor dan bauku selama ini?”

“Untuk diriku aku tak mempermasalahkan tapi untuk 
teman-temanku aku tak mau mereka mengetahui bahwa 
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aku berteman dengan orang seperti dirimu. Aku minta 
tolong pengertianmu jauhilah aku jika aku bersama teman-
temanku. Selama ini sebenarnya aku hanya menjadikanmu 
sebagai sebuah observasi karena aku akan membuat sebuah 
tulisan mengenai kehidupan orang-orang seperti kalian. 
Maafk an aku.”

“Jadi selama ini perhatian yang kau berikan padaku 
hanya sebagai bentuk observasi juga, tapi aku melihat 
matamu tulus, apakah aku salah menilai dirimu?”

“Aku memang tulus memberi perhatian padamu, 
tapi aku tak mau jika itu diketahui teman-temanku, maaf 
aku harus kembali ke teman-temanku. Aku tak bisa 
membawamu masuk dan mengenalkan mereka padamu.”

Si lelaki kotor berdiri termangu menatap nanar 
kepergian sang pria rapi yang selama ini dikaguminya. 
Perlahan air mata si lelaki kotor mengalir terpikir olehnya 
apa yang dikatakan sang pria rapi benar. Walaupun dia telah 
membersihkan kotoran di tubuhnya, bekas kotoran itu tak akan 
hilang. Karena seumur hidupnya dia hidup dalam kekotoran. 
Bau akan tetap menyengat dan bekasnya pun masih akan samar 
terlihat. Baju baru ini tak akan pernah menutupi dan membuat 
dia seperti orang lain, dirinya tetaplah seorang lelaki kotor.

Ditinggalkannya gedung itu dan dia menyadari bahwa 
dunianya bukan di dalam sana, dia terlalu berharap untuk 
diterima di dunia yang sangat didambakannya, tetapi garis 
hidup telah membawa bahwa dia tak bisa masuk ke dunia 
si pria rapi.

Lelaki kotor itu hanya bisa tersenyum, dia terlalu 
memaksakan diri untuk seperti pria rapi. Selama hidup dia 
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dalam kekotoran dan dia merasa berhak untuk merasakan 
bagaimana menjadi manusia yang rapi, tetapi lingkungan 
yang dihadapinya tidaklah mudah menerima orang seperti 
dirinya yang telah lama terbenam dalam kekotoran. 
Setidaknya saya sudah berusaha untuk menjadi seorang yang 
rapi dan bersih, begitu pikir si lelaki kotor. 

Maafk an aku
Bila selama ini aku ingin memasuki kehidupanmu
Menjadikan diriku seperti dirimu
Mencoba menjadi seperti dirimu
Tapi aku tahu aku tak akan seperti dirimu
Aku bahkan tak bisa seperti orang di sekelilingmu
Begitu bersahaja, berdedikasi, dan berpribadi
Sekuat mungkin aku berusaha 
Seakan jauh itu dari sentuhan
Akhirnya aku tersadar
Galaksiku bukan di situ
Aku tak bisa memasuki tata suryamu
Aku hanyalah benda asing yang ingin memasuki orbitmu
Tapi biarkan aku melihatmu
Dari tempatku sendiri
Mengagumimu
Mengagungkanmu
Tanpa bisa menyentuhmu
memandangmu saja
setiap hari
sudah lebih dari cukup
menjadikan aku bersemangat
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untuk memulai hari
Bila memang ada sesuatu yang tumbuh di hatiku
tak kan kubiarkan dia bertumbuh
biarlah dia tetap seperti sedia kala
tetap memandangmu 
membuatku jadi orang paling bahagia di dunia.
Terima kasih sahabat.
Dirimu telah membawaku
Pada suatu keadaan
Untuk menerima 
Apa adanya diriku sendiri

*****************

(Cerpen ini pernah terbit di Harian Malang Post edisi 20 
Januari 2013)
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Sisa

Yang tersisa hanyalah diri
Bermandi galau dan resah yang tiada henti

Berjuta kalimat kau telah eja
Namun bebalku tetap terasa

Jika lelahmu membuat jarak semakin jauh
luluh diriku dalam sembap

Tak ada kebanggaan yang kuberi
Hingga hanya malu yang kau dapat

Lelakumu semakin menjauh

(Samarinda, 07102011)


